সুন্নতক্ষুণ্ণ গিন্নি

লিখেছেন Densa Eagle

আব্বা মসজিদ থেকে আসার পর তাকে বললাম:

- আব্বা, দাড়ি কাট না কেন? তোমার কাঁচাপাকা দাড়ি দেখে আম্মা তোমাকে কিছু বলে না?

পাশে বসা আম্মা বলল:

- দাড়ি রাখা সুন্নত। তোর আব্বুকে বিয়ের পর থেকে বলছি দাড়ি রাখতে, কিন্তু রাখে নাই। এবার রমজান মাসে কী মনে করে দাড়ি রেখে দিল। সবই আল্লার ইচ্ছা।

আমি বললাম:

- আব্বা, তোমার বিয়ের দাওয়াত কবে খাচ্ছি?

আব্বা এই কথা শুনে মিটিমিটি হাসছে, কিছু বলছে না। 

ইতিমধ্যে আম্মা রণমূর্তি ধারণ করে বলে:

- দেখছ, তোমার মাইয়ার কথা বার্তার স্যাম্পল? 

আব্বা বলে:

- এত দেখাদেখির কী আছে? মাইয়া আমার ভুল কিছু বলে নাই। সুন্নত পালন করলে সবই করব। চারটা বিয়েও করব। এর মাঝে আবার কচি বালিকাও রাখব। হুম।

আব্বা বলে আর আমি হেসে ফ্লোরে গড়াগড়ি দিই।

হো...হো...হো...হো...

আম্মা কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে বলে:

- তোমার সুন্নতের খেতা পুড়ি। এখন গিয়ে শেইভ করে আস। সুন্নত তোমার পালন করা লাগবে না। খাওয়ার টেবিলে যদি ক্লিন শেইভড না দেখি, তাহলে বাপ-বেটি দুইজনেরই ভাত বন্ধ, মনে রাইখ।

আমি ভাবি: আমি আবার কী করলাম!